HOY NO ES SAN VALENTÍN Y TAMBIÉN TE QUIERO

A veces cuando no estoy en casa te imagino junto a la ventana siguiendo con la mirada las nubes. Te veo intuyendo en sus formas los personajes que conforman una historia, tal vez la nuestra. Yo también miro por ella cuando tú no estás, pero me fijo en el parque vacío que hay en frente y me doy cuenta de que mientras todo cambia a nuestro alrededor, nosotros seguimos igual. Donde antes había niños jugando, ahora hay adolescentes que se sientan alrededor de los columpios y jóvenes enamorados declarándose un amor eterno que olvidarán con el tiempo. Tal vez no lo hagan y dentro de muchos años estén paseando por ese mismo lugar rememorando con nostalgia tantos años el uno al lado del otro. Tú y yo comenzamos en otro barrio, sentados en otro parque. El escenario ha ido cambiando y aunque los actores son los mismos al igual que la obra, cada representación es diferente.  Siempre hay algún matiz, alguna improvisación que la hace especial.  Ha ido in crescendo a lo largo de las décadas.

  

No hacemos muchas cosas juntos últimamente. La rutina diaria nos lo impide. Tú estás a lo tuyo y yo a lo mío. Cuando me propusiste que fuéramos un día a correr juntos me callé y estuve pensando que excusa darte ya que correr no es una de las cosas que más me gusta. Sin embargo, me alegro de haber aceptado. 

Ya era de noche cuando hemos salido a pesar de no ser tarde. Me ha gustado mirarte bajo la luz tenue de las farolas. Hemos comenzado por el terreno de hierba que hay detrás de los edificios. Apenas se veía. Te he dicho que debíamos tener cuidado con las raíces de los árboles. A menudo nos hemos tropezado con ellas de día. Tú me has contestado que levantara bien los pies. He empezado a correr levantando mucho las rodillas, me has imitado y nos hemos reído del aspecto tan cómico que teníamos. Nuestro recorrido ha seguido por un camino de cemento que se iluminaba a nuestro paso. Estaba contenta de ir a tu lado aunque no lo haya expresado. En más de una ocasión me has dicho lo orgulloso que vas conmigo y yo me he avergonzado de no sentir lo mismo. Esta tarde sí lo he sentido.

Hace unos días fue catorce de febrero. Al principio lo celebrábamos. Lo hacías por mí. A ti nunca te ha gustado que te digan cuando me tienes que querer y regalar algo.  La publicidad en televisión y los escaparates decorados con corazones hace que parezca que solo en esa fecha está permitido decir: Te quiero. Con veinte años lo esperaba con ilusión. Ahora ya no siento la necesidad de hacer algo distinto. Un beso a medianoche acompañado de un: “feliz día de enamorados” es suficiente. Las flores no son especiales ese día. Cualquier otro, tienen mucho más significado. En clase de poesía nadie leyó un poema de amor. Nadie había escrito uno, yo tampoco. 

Y mientras iba pensando, Antonio Orozco me susurraba al oído: “hoy será, sabes que hoy será”. En ese momento me has hablado y me he dado cuenta de que yo seguía sin haciendo las cosas por mi cuenta. Entonces, he apagado la radio.

Unos meses atrás también salimos a correr. Era temprano, había dormido mal esa noche y me había despertado de muy mal humor. Me preguntaste varias veces si estaba bien y yo contesté que sí. Insististe varias veces, pero yo no contesté. Solo quería correr hasta no poder más.  No quería hablar ni que me hablaras. Me molestabas tú y me molestaba el ruido de los coches que pasaban, incluso mis pensamientos eran molestos. Al poco rato me paré, no aguantaba más. Me ahogaba. Me diste la mano y regresamos andando. Cuando no dices nada, lo dices todo. 

Hoy no hemos andado.

Hoy hemos reído y disfrutado de ese rato juntos olvidando todo lo demás. Ha sido íntimo. Solo de los dos y para los dos.

Al llegar a casa, antes de cerrar la puerta, te he mirado y tras darte un beso en los labios he pensado:

“Hoy no es San Valentín y también te quiero”.

No te lo he dicho entonces.

Te lo escribo ahora.