DIÁLOGOS ANIMADOS CON PERSONAS MUERTAS. IGNACIO LLORET.

TITULO: DIÁLOGOS ANIMADOS CON PERSONAS MUERTAS

AUTOR: IGNACIO LLORET

GÉNERO: RELATO.

SINOPSIS:

En esta decena de relatos escritos con el tono y el ritmo trepidante de una conversación, 10 personas nos cuentan qué supone para ellas haber fallecido, mientras recuerdan algunos episodios de su vida.

En todos esos testimonios, lo que en principio parece una reflexión sobre la muerte acaba siendo una historia sentimental. Y es que, como nos demuestran los propios narradores, el tema preferido de los muertos es el amor.

Siempre bajo la premisa estética de la búsqueda de nuevas formas de expresión en el lenguaje y en la estructura, la última obra de Ignacio Lloret aborda un asunto tan esencial como el anhelo de plenitud en los confines de una existencia digna.

OPINIÓN PERSONAL:

Desde que terminé Diálogos animados con personas muertas, estoy sumida en una sequía lectora a la que no encuentro explicación, salvo el deseo de mantener intactas las sensaciones que este libro me produjo. En un intento por no solaparlas y evitar que se difuminen en la mente con otros personajes, otras vidas, otra forma de narrar diferente.

Me resisto a olvidar esos sentimientos, ese amor intrínseco, esos nombres que tal vez podrían haber sido otros. De cualquier forma, sus vivencias no cambiarían y mi manera de mirarlas, de sentirlas, tampoco.

Compré el libro a finales de septiembre. Era sábado. Creo que aquel día comenzaba el otoño, o tal vez terminaba el verano. No lo recuerdo bien. Hacía buena temperatura, así que me acerqué caminando a la librería. Me costó encontrarlo. Lo tenía delante y, sin embargo, no reparé en él a primera vista. Como en la vida, uno no siempre  se fija en lo que tiene delante.

He leído casi todos los libros de Ignacio Lloret y, cada vez que he comprado uno, lo he comenzado a leer nada más salir de la librería, sin esperar a llegar a casa. Esta vez ni siquiera esperé a salir de allí. En cuanto lo tuve en las manos, lo abrí y comencé a ojearlo. Pensé que, si en ese momento me hubiera encontrado con Ignacio, él me habría dicho que lo leyera con calma, despacio. Siempre me lo dice y yo casi nunca le hago caso. Por lo menos en la primera lectura.

Me acerqué a una plaza que había cerca y me senté en un banco. Abrí de nuevo el libro y empecé a leer uno de los relatos. No el primero, sino el que sentí que iba a gustarme más. Y en contra de mi avidez lectora, lo leí tranquilamente, disfrutando de  esa poesía implícita entre las páginas tan característica de este autor.

Sabía que el libro me iba a gustar, pero además me sorprendió. Ignacio Lloret tiene la capacidad de sorprender siempre, de ir más allá, de ponerse el listón más alto y superarlo. Y aunque cambie de registro, ese tono poético en sus escritos, el que define su estilo, se mantiene intacto.

Me costó poco leerlo, no porque lo leyera deprisa, sino porque la forma de narrar que ha utilizado el escritor esta vez, estructurados los textos como un diálogo entre dos personas, agiliza mucho la lectura.

Diferentes personajes, diferentes lugares, culturas. Unas historias establecidas desde prismas distintos, pero con la misma mirada, la de la muerte. Todos los personajes están muertos. Nos traslada a ciudades de todo el mundo. A paisajes bellos. Y el lector los siente, y entiende a los personajes e incluso se puede llegar a identificar con ellos y anhelar esa forma de amar tan intensa.

Hablan de su experiencia en la vida.

La cuentan a través del autor, interlocutor que se sitúa en un segundo plano dejando a los personajes que digan lo que quieran, que lleven el peso de la narración, consiguiendo de esta forma emocionar al lector, captar su atención de principio a fin. En ocasiones interrumpe esos monólogos con una pregunta corta, con una apreciación acerca del entorno o de los gestos que hace quien habla en ese momento.

Hablan sobre todo del amor. Siempre el amor. Diez magníficas historias de amor que envuelven la profundidad de las palabras escritas, abarcando temas tan importantes como la guerra, la religión, el amor fuera del matrimonio, temas que acompañan a ese amor concebido en todas sus formas.

El amor es la razón para seguir adelante en unos casos, para romper el hastío en otros, para terminar con todo en última instancia.

Historias muy verosímiles, que el lector puede llegar a sentir cercanas.

La manera de terminar cada relato es maravillosa. Es algo a lo que Ignacio da mucha importancia. Cuida mucho los detalles y acaba los capítulos de cuanto escribe de manera sutil buscando ese final perfecto, brillante.

En los talleres de creación literaria que imparte incide de manera especial en ello.

Es un libro que deja buenas sensaciones, diferentes dependiendo del texto que se haya leído en último lugar. Alguno lo terminé con una sonrisa en los labios, otros con la emoción en los ojos. Y en todos me quedó un deje de melancolía, de nostalgia.

A veces, en algunos libros, suelo dejar una flor seca, y la coloco en el capítulo que más me ha gustado, el que más me ha llegado.

Una flor que encierra una historia.

Al terminar Diálogos animados con personas muertas, justo antes de depositar una orquídea en el último relato, el de Jaime Lloret, padre del autor, me sentí cómplice de esos amores mortales inmortalizados tan delicadamente por la pluma del autor.

Aquel día en la plaza, al terminar la lectura, pensé que ése podría haber sido el escenario de alguno de los relatos. Me pregunté en ese momento si alguien me buscaría cuando hubiera muerto para que le contara cómo había sido mi vida. Me pregunté si yo también le hablaría de amor.

Sentí un escalofrío al pensar en mí de esa manera.

Muerta.

Entonces cerré el libro y me fui a casa sabiendo que iba a releer cada una de esas historias antes incluso de haberlas leído.

Unos días después de terminar el libro tuve ocasión de hablar con Ignacio a la salida de una de sus clases.

Llevaba el libro para que me lo dedicara.

Al cogerlo, me preguntó qué me había parecido.

Y, después de contestarle, yo quise saber cómo había surgido la idea de este libro, que me hablara del proceso creativo

            En primavera de 2016, después de leer Voces de Chernóbil, de Svetlana Alexiévich, se me ocurrió escribir un libro de relatos con una estructura parecida, es decir, con un formato de entrevista. Por una parte, elegí ese recipiente, esa manera distinta de narrar. Por otra, decidí que lo aprovecharía para conversar con una serie de personas fallecidas, para preguntarles qué suponía para ellas el hecho de haber muerto.

Mientras hablaba no pude evitar fijarme en sus gestos, en su entusiasmo al hablar del libro, en la expresión de sus ojos.

Y le pedí que me contara alguna curiosidad, algo que le hubiera ocurrido mientras lo escribía.

            Es cierto lo que sugieres. Durante la escritura de un libro se producen hallazgos. Descubrimientos relacionados con su contenido o con su forma. Es decir, en la exploración que supone la elaboración de una obra literaria, el escritor debe estar atento a todo lo que va ocurriendo. En cuanto a Diálogos animados con personas muertas, me sucedió que yo quería escuchar de los personajes una serie de conclusiones o reflexiones sobre la muerte, pero ellos estaban más interesados en hablar de amor. A medida que les interrogaba, comprendí que lo que deseaban de verdad era contarme sus experiencias sentimentales. Me alegro mucho de que haya sido así.

Sonreí y quise saber más, que me dijera qué relato había sido el que más le había costado escribir.

           

            El de mi padre. Por un motivo evidente. Quería ser respetuoso con él y con otros parientes cercanos que también aparecen en ese texto. Como ya nos advirtió Hermann Hesse, el autor suele anteponer la estética a la moral. Ése es un riesgo constante cuando se escribe sobre una persona real a partir de datos verídicos. Por fortuna, casi todos los relatos del libro están protagonizados por personajes inventados o basados en individuos que conocí de modo muy fugaz, así que en general no ha hecho falta considerar ese aspecto ético.

Desde el principio me llamó la atención que escogiera un título tan directo y no uno quizá más poético o sugerente. Y, aunque en cierto modo sabía por qué lo había escogido, preferí escuchárselo decir a él.

            Tú misma lo has dicho. Quería un título directo, que no recurriese a ningún eufemismo en relación con la condición de los personajes. Me sonó bien desde el principio, fácil de pronunciar a pesar de ser bastante largo, y no he querido cambiarlo. Su formulación paradójica, irónica, es decir, la contraposición entre lo animado y lo muerto, me pareció muy apropiada para el contenido del libro. Creo que aligera y equilibra cualquier lastre dramático que pueda tener. Sí, es el mejor título posible para este conjunto de relatos.

Antes de despedirnos, me devolvió el libro firmado y yo lo guardé en el bolso para leer la dedicatoria en casa, cuando él ya no estuviera delante.

Esa foto me tranquiliza de algún modo. Sí, porque me veo allí, inmóvil y con los brazos abiertos, boca arriba y con los ojos cerrados, y me calma saber que ya estuve muerto una primera vez. Antes de ahora. Antes de morir de verdad. Me veo en medio del monte, rodeado de mis amigos, sin vida igual que ellos, y siento algo parecido a la serenidad. Pienso que ninguno de nosotros estaba antes. Antes de nacer. Que cuando ya no quede ninguno de nosotros, será en el fondo como regresar a entonces. A lo normal, a lo de siempre, a lo que hubo y habrá durante milenios, a lo que sucederá en el futuro. Y eso es un consuelo para mí. Es algo que me permite aceptar la muerte, verla de una manera menos trágica. No feliz, pero sí natural como el ciclo de las estaciones.

Diálogos animados con personas muertas / Ignacio Lloret