ESA PARCELA DE CIELO

A menudo me asomo a la ventana por la noche y busco esa parcela de cielo en la que habitas ahora.

Seguro que es esa que tiene el mayor número de estrellas a su alrededor. La más iluminada para que podamos encontrarla sin dificultad.

Hace ya un año que te fuiste a vivir allí.

Todavía recuerdo todo lo que compartimos durante ese mes de febrero en aquella habitación. Todas las noches que pasamos juntos. Noches de acampada las llamábamos: ¿Te acuerdas? Yo llegaba cargada con la mochila donde guardaba la cena y la manta con la que me cubriría en la madrugada y te decía: ¿preparado para acampar? Tú te reías. Alrededor de aquel fuego imaginario contábamos historias cual adolescentes de campamento y mirábamos las estrellas. Las mismas que ahora contemplo yo sola.

Muchas veces odio a las nubes por taparlas, por no dejarme que te de las buenas noches.

Recuerdo todas y cada una de las conversaciones que mantuvimos. Esas se quedan para mí. Serán siempre algo entre tú y yo.

No siempre iba a dormir. Cuando nos tocaba pasar la tarde juntos, veíamos La ruleta de la suerte y nos reíamos de lo zoquetes que eran algunos concursantes. Después de comer y antes de echar una cabezada era el turno de ver “Saber y ganar”. Ahí admirábamos a los participantes y celebrábamos cuando acertábamos alguna respuesta. Nunca faltaba alguna alusión a Jordi Hurtado, sempiterno presentador que está igual que hace veinte años.

Cuando estoy triste me acuerdo de esos instantes y me pongo contenta.

Todas las mañanas al subir las persianas también miro en dirección a tu nuevo hogar y te imagino de pie en el balcón con una sonrisa y saludando al tiempo que vigilas que estemos bien. Yo suelo correr las cortinas para que nos veas, luego poso la vista en la fotografía que hay en el salón y te doy los buenos días.

Hace un tiempo soñé contigo. Estábamos todos sentados a la mesa comiendo, tú también estabas. Era un cumpleaños. De repente, me di cuenta de que era imposible que estuvieras allí. Entonces te levantaste de la mesa, me miraste y me guiñaste un ojo. Antes de que te dieras la vuelta y te marcharas acerté a decir: “Te echo de menos”. Me desperté sobresaltada pero con la sensación de haber estado contigo realmente. Ese día me pasaron cosas buenas.

Cada vez que hago croquetas sonrío pensando en ti. Siempre en los cumpleaños venías a la cocina a comerte una. Yo te reñía, pero la cogías igual. Sabías que no me enfadaba de verdad. La primera sigue siendo para ti, aunque ahora me la coma yo. Hace una semana, Alberto entró en la cocina y dijo: “con tu permiso hermano”. Agarro una croqueta de pollo y se la comió. En momentos como ese sonreímos.

Alberto se acuerda mucho de vuestra última noche juntos. La revive muchas veces a lo largo de los días. Se alegra de que le escogieras a él para pasar las últimas horas antes de irte. Y Lourdes se acuerda del cojín que te llevó para que pudieras dormir mejor y que no llegaste a utilizar. También recuerda el último beso que te dio y de lo que le dijiste en ese momento. Yo no te despedí con un beso porque olía a las salchichas del bocadillo que le había preparado a Alberto.

Me alegro de que me esperaras a la mañana. Ahí si te pude dar un beso y agarrarte de la mano. Alberto hizo lo mismo. Tu madre te acarició la mejilla y así, tranquilo, te fuiste.

No hubo tiempo de decir adiós. Un año después sigo sin querer hacerlo. De hecho creo que me negaré siempre a despedirte.

Al igual que te dije aquella noche que viniste a visitarme:

TE ECHO DE MENOS, ARTURO 

LOS DEMÁS TAMBIEN LO HACEN.

El tiempo avanza deprisa. Nuestros pasos son lentos y el camino es escarpado. En algunos tramos nos cuesta levantar los pies. Tu memoria se mantiene incólume dentro de nosotros y calma ese dolor que va más allá de tu ausencia, de ese silencio que grita y nos cae encima como una losa en fechas señaladas.

Está nublado hoy el día. Al fondo, abriéndose paso, se vislumbra un claro.